过去几周，我时常在社交平台上刷到各类“黛玉驯狗”的剪辑片段。其中一个点赞高达几十万的热门视频，则是黛玉二次质问宝玉，“我给你的那个荷包，你也给他们了？”第一次质问，宝玉装傻充愣，避而不答。黛玉震惊地望着他，再次认真问道，“我给你的荷包，你真给他们了？”

黛玉见宝玉支支吾吾，以为他真将自己亲手绣的贴身荷包转赠给了府里其他人。于是撂下一句，“你明儿再想要我的东西，可不能了。”语毕则转头冲进房间，将另一个做了一半的荷包拿剪刀剪坏。

镜头一转，伴着一句“姑娘一句春不晚/痴儿留在真江南”的bgm，宝玉“可怜巴巴”地掏出捂在胸口处的荷包。问黛玉，“你瞧瞧，这是什么。”黛玉这才知道，是她误会了宝玉。

这条视频底下的几条热评，无一不在“夸奖”黛玉驯狗的成功——“黛玉：驯狗而已，这不是手拿把掐？”“人怎么能有理成这个样子。”“撒娇女人最好命。”“这是教科书式的，跟男朋友吵架，后来发现是自己的错怎么办。”

且不说《红楼梦》中黛玉的身世背景，单论这一段视频，其实已经能窥见宝玉与黛玉的身份权力差距。

试想一下，人在什么样的情形下需要通过“假意放弃一段关系”来表达自己的爱？一个惯来获宠，集万千喜爱于一身的人，TA对待感情的态度，是松散的，绝非像黛玉这般，如一根绷紧了的弦，一点“小事”就吵着要和离。

黛玉之所以会因为荷包这样的“小事”动怒，是因为她的胆怯。她胆怯自己在宝玉心中占据的份量，胆怯自己在贾府中寄人篱下因而需要事事谨慎的地位。

读过《红楼梦》的人，应该对《第九十七回 林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼》中黛玉的惨状有所记忆——“黛玉向来病着，自贾母起，直到姊妹们的下人，常来问候。今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人。”

林姑娘死时，李纨道：“傻丫头！这是什么时候，且只顾哭你的！林姑娘的衣衾，还不拿出来给她换上，还等多早晚呢？难道她个女孩儿家，你还叫她赤身露体，精着来，光着去吗？”

李纨这一句“难道她个女孩儿家，你还叫她赤身露体，精着来，光着去吗？”直接点出了黛玉在贾府中这些年的困境。本是钟鼎之家、书香之族的贵女，祖上承袭列侯爵位，父亲林如海更是前科探花，在位时官任扬州巡盐御史。曾经的黛玉，也是集万千宠爱于一身的独女。

黛玉六岁时，因母亲贾敏（贾母之女）病去，林如海将黛玉送入贾府。初入府邸的黛玉，吃饭、做事时总要左右环顾姊妹们的礼仪，唯恐自己“闹了笑话”。但林姑娘体弱，自幼多病。在家时也是旁人追着喂饭，进补汤药，唯恐怠慢了小姐一点的掌上明珠。

而今深入贾府，寄人篱下，只得处处受制。临死时，还要人叮嘱才不落得个“光着去”的下场。

《红楼》第五十七回中，随着宝玉与黛玉年纪渐增，姻缘之事却迟迟不定，身为黛玉“闺中密友”的紫鹃，便想了个法子试探宝玉，她说林家有人要来接林姑娘回姑苏去。宝玉顿时勃然变色，急火攻心下迷了心窍，魔怔了。贾母闻讯而来，听闻是紫鹃的顽话引发的魔怔，赶忙安慰宝玉，“那不是林家的人。林家的人都死绝了，没人来接他的，你只放心罢。”

黛玉是荣府幺女贾敏与扬州巡盐御史林如海的独生女，也是贾母的外孙女。但在家父林如海去世后，她失去了家族的依仗，困于贾府，无处可去。平日里疼爱她的贾母，对她的关心与呵护，在宝玉因为黛玉之事发了癫狂时，到头来也不过隐于一句“林家的人都死绝了”。

这种“疼爱”，更像是逗猫。

有网友在用户secret island讲自己讨厌“黛玉驯狗”的帖子下，一语道出真谛——姐弟血脉压制，妻管严，女儿奴，耙耳朵，猫奴。其实全都是一个逻辑。

人们总是乐于塑造“反客为主”的叙事，这种反差好似一种达成了社会共识的“幽默”，极大程度地削弱了其中分明的权力差异。

剪辑的片段里，看似是黛玉拿捏宝玉，妄乱生气之下宝玉也要把黛玉捧在手心里怕化了。但真实的情形却是，黛玉在贾府中可依仗的东西，实在太少太少。

她身为一介孤女，寄人篱下。贾府的权力中心从未有过她的位置，她能争取的事微乎其微，最后似乎只能在她与宝玉的情感关系里依仗着宝玉对她的“宠爱”占据那么一点上风。

但在她与宝玉的情爱之外，她本是西方灵河岸绛珠仙草转世，秉绝代姿容，才情更是世间少有。从《葬花吟》到豪气丛生的《五美吟》，黛玉甚至连应制之诗都作得极好。

只是过往的朝代，即便允许女子读书写作，也是“作不得真”的，到头来不过是宴会觥筹交错时显现家庭资本的“锦上添花”。

想《红楼》第五十一回，薛小妹新编怀古诗，后二首引用了《西厢记》与《牡丹亭》中的寺庙，宝钗听闻后，认为这是闺秀的禁忌，因为当时的女子，是不允许读《西厢记》与《牡丹亭》的，纵然读了，也要谎称是戏本中读到的——当时的黛玉听闻，忙拦道：“咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没有见过不成？那三岁孩子也知道，何况咱们？”可见林姑娘的机敏异常。

如若黛玉不是“黛玉”，她流传于世、被世人所熟知的切面，还会是当下这般的“黛玉驯狗”，与“手拿把掐”吗？

黛玉之外，一如李清照那般才绝天下的女子，在真实的情况中遭遇家暴，勇敢和离时，今天的我们，仍旧只能够透过她篇目中的只言片语，窥见一隅她出走的决心。

今天，我们在记载里能够看到的过往于历史表达自我的女性仍是少数，在正统记载之外的，真实境遇中无数颗渴望破土而出的心，而今又有谁能够看见。百年之后，又有谁能记得。