众所周知，台湾这位身形不高、说话温和的总统不甚喜爱接受媒体采访。不过，在蔡英文总统即将卸任、将职位交给接班人赖清德之前，我们经过几个月安静的协商，终于来到她台北的官邸，坐在她的餐桌前了。

然而，蔡总统似乎对于询问我比较感兴趣，而不是谈论她自己。她在面对摄影机时，更愿意展示她的猫和狗，而不是回答问题。譬如，蔡总统指着那只在敞开的门旁，用狐疑的眼神瞪着着我的大虎斑猫，问我说：“这就是想想（蔡英文饲养的猫，名叫“蔡想想”），你想见见她吗？”

事实上，当蔡英文2016年当选总统时，她被一些人视为一位乏味的官僚，也因为中年未婚而被一些人讥嘲为“猫奴”——这是对她的攻击。她接受了这个形象，在杂志封面上抱着猫咪“想想”的照片出现。很快，她的支持者给她取了个新的绰号：台湾的“钢铁猫夫人”（Iron Cat Lady，英国前首相柴契尔夫人曾被称为Iron Lady）。

蔡英文承认对柴契尔（Margaret Thatcher，撒切尔）有暗藏的欣赏，虽然她迅速补充称这是因为她作为女性领导者的坚韧而非她的社会政策。在蔡英文身上，台湾找到了一位勇于挑战追求卓越的总统：在她八年的两个总统任期内，她谨慎而自信地重新调整了与北京的关系，即便后者声称这个自治的岛屿是他们的领土已有75年了。
蔡英文用于面对习近平领导下的日益专制和咄咄逼人的中国；她在特朗普（Donald Trump 川普）任期维系了与美国的重要联盟，在拜登（Joe Biden）任内下又加强了这一联盟。在台湾，她则加强了该岛的防御力量，并让同性婚姻合法化，后者创下亚洲第一。

虽然蔡英文躲避台湾喧嚣政治舞台的聚光灯，但猫咪“蔡想想”却成了一位名星。她在蔡英文2020年的连任竞选活动中扮演了重要角色，还有总统的另一只名叫“阿才”（蔡英文饲养的另一只猫，名叫蔡阿才）的橘毛猫。

不过，蔡英文也有她的批评者。

北京并不是她的粉丝，很多年长的台湾人也非她的支持者，他们希望与中国有更好的关系，因为他们在那里有亲人和商业利益。在台湾，她因为对经济问题应对不足而受到批评——台湾的生活成本上升、负担不起的房价和缺乏工作机会，使她所在的政党在今年一月的选举中失去了许多年轻选票。而她的主要批评者担心她使这个拥有2300万人口的岛屿处境更加凶险，而非更安全。

总之，任何台湾的领导人都会面临如此困境：有一个更大、更富有、更强大的邻居，他声称拥有你的房子，想让你不战而屈，如果你拒绝，他随时准备动武。

你该怎么办呢？

蔡英文的前任马英九选择了和解政策，并签署了一些对北京友好的贸易协定。

但是，马英九却错估了年轻台湾人对他们认为的绥靖政策的反应。2014年，成千上万的人走上台北街头，后来被称为“太阳花学运”。当马总统拒绝让步时，这些人占据了立法院。

两年后，蔡英文以完全不同的方式当选了台湾总统：她认为唯一让北京明白的语言是实力。

现在，当她准备卸任时，她表示这些已经得到了证实：“中国已变得如此具有侵略性和武断。”

亲爱的北京，请后退一步！

“哇，你真是高啊！”蔡英文惊叹着，伸长了脖子看着一位站得挺直的瘦高年轻士兵。

士兵告诉蔡总统，他身高185公分，她真诚关心地问他道：“这里的床对你来说够大吗？”他向她保证够大了。

这是在今年四月的一个上午时分，当时蔡英文刚为台北市郊一个新的特种部队训练中心揭幕。

当蔡英文进入巨大的食堂时，轻松和健谈的总统消失了，数百名剪发整齐的新兵站得挺直，大声喊着“总统好！”

她在这样的环境中几乎显得格格不入。

蔡英文的演讲多半严肃而实事求是，没有华丽的辞藻。然而这样的探访相当频繁，以确保她所推动的军事改革取得成效。其中最困难的一项改革是恢复台湾所有18岁以上男性的一年强迫兵役。虽然她承认这政策并不受欢迎，但她强调，台湾社会接受这是必要的：“我们必须确保他们在军队中度过的时间是有价值的。”

作为一位前法学教授和贸易谈判代表，蔡英文作为总统竟然花了相当多的时间穿着迷彩军装。

在一张着名的照片中，她肩负着一枚火箭发射器。原因是，她认为台湾如果没有现代化、训练有素的军队，年轻台湾人以自豪投身其中，就无法抵御北京的威胁。中国对台湾的入侵威胁并不新鲜，但直到最近，习近平主席才具备了开展依然被视为巨大而冒险的军事行动的能力。北京的威胁也变得更加迫切和令人不安：习近平两次表示，台湾问题的解决不能由一代人传给下一代，有人解读这意味着他希望在他有生之年解决这个问题。

在台湾海峡的另一边，蔡英文致力于重建台湾过时、士气低落和装备不足的军队。这是一场艰苦的斗争，但成果已经开始显现。年度国防开支大幅增加，达到约200亿美元（160亿英镑）：“我们的军事能力与八年前相比大大增强。我们对军事能力所做的投资是前所未有的，”蔡英文向我说。

我曾与许多台湾反对派人士交谈过，他们本能地认为蔡英文的建设军事力量的策略即使不能说危险，也是天真的。蔡英文的批评者指出，中国拥有世界上最强大的海军和超过两百万现役部队，而台湾的军队连十分之一都不到。

但对于蔡英文和她的支持者来说，这种批评是划错重点了。对蔡英文来说，台湾并不是要准备击退中国的入侵，而是通过大幅提高代价来吓阻中国。

“占领台湾的代价将是巨大的，”蔡英文说，“我们需要做的是增加这个代价。”

蔡英文成为总统时，她对北京和中国共产党并不陌生。

蔡英文以非典型政治人物的崛起，始于1990年代中后期。当时她作为台湾政府里一名贸易谈判代表开始崭露头角。之后，她引起了台湾独派、协助民进党首次执政的前总统陈水扁注意。陈水扁任命蔡英文负责处理台湾与中国事务的高层单位（陆委会）。在那里，她重新定义了台湾应该如何应对北京的方法：她很早就知道哪些是不能触碰的红线，她相信为了抵抗中国，台湾需要盟友：“因此，增强我们的军事能力是其中之一，与我们在该地区的朋友合作形成集体威慑是另一个。”

蔡英文所属的民进党里许多人现在谈论一个新的联盟，往北从日本到韩国，往南则经过菲律宾和澳洲，以美国作为四分卫，团结全队。但这充其量只是理论上的。亚洲并没有北约（NATO），台湾也没有正式的军事联盟。尽管对北京有共同的反感，东京和马尼拉都非常不情愿承诺支持台湾。即使是最重要的盟友华盛顿，也未曾保证过会派遣地面部队到台湾。

但蔡英文持乐观态度。“该地区的许多其他国家都保持警惕，其中一些可能与中国发生冲突。”她指的是北京、东京和马尼拉对有争议的水域和岛屿的竞争性主张。

“所以，中国不仅仅是台湾的问题，它是整个地区的问题。”

台湾的软实力

将中国描绘成一个大而坏的恃强凌弱者对台湾总统来说并不难，更困难的是寻找愿意冒犯世界第二大经济体的盟友。这就是为何台湾越来越被孤立于全球外交。在过去的十年中，中国对许多仍然承认台湾的盟友施压。现在台湾的邦交国只剩下12个，其中大多数是太平洋小岛国和加勒比海国家。

蔡英文坚信，走出这种外交孤立的方法是与她所称的“志同道合的民主国家”建立联盟。为此，她接待了来自世界各地的数十个“国会代表团”，钻了一个与那些不将台湾视为一个国家的外国政要会面的空子。还有，上个月，我在台北参加了纪念纳粹大屠杀的活动。那里有音乐和诗歌，一位来自德国的代表发表了一次激情澎湃的演讲，呼吁大家永不遗忘过去。

当然，还有一些更不寻常的事件。

就在上周早些时候，当习主席准备在北京迎接普京时，蔡英文在总统府接见并观赏了由台裔美国人妮妃雅（Nymphia Ward）举办的变装皇后（Drag Queen）表演。“这可能是世界上第一个举办变装表演的总统府。”妮妃雅当时这样向蔡英文说。

这两个例子都代表了台湾的品牌——一个世界应该关注其生死存亡的民主政体。

“人们说我们比乌克兰更重要——从战略上讲，我们的地位更重要，我们在供应链中的地位也更重要——他们应该将支持转移到台湾。但我们说不。民主国家需要支持乌克兰。”蔡英文告诉我。

在这一点上，蔡总统并没有选择台湾极为成功的晶片产业来当例子，因为这可以被复制。相反地，她运用了她所拥有的、中国共产党所没有的一件事情：民主的软实力。

今年的台湾总统大选造势活动上，彩虹旗在每次民进党集会上都很显眼：“在台湾，我们有自由选择如何生活。在中国我们做不到这一点，”一对夫妇当时这样向我解释。

这与我30多年前在台北读书时的情况相比，确实是个很大的变化。彼时台湾仍在走出40年的军事戒严统治。我记得我的一位同志友人拼了命地在寻找搬去美国的方法。因为那时候如果在服兵役期间被发现是同性恋，是有可能会被关进监狱或精神病房。而这种情况业已改变。

2019年，蔡政府推动通过了同性婚姻合法化，走得比亚洲其他国家都更远。当时有略多过一半的台湾人仍然是反对的。

反对阵营包括教会和家庭团体在内的一些人发起了一场激烈的抗争。当时对蔡英文来说是一个很大的政治危机，可能会使她丢掉连任机会。蔡英文告诉我说，这确实是个“非常艰难的旅程”，但她说这是必要的：“这件事是对社会的一个测试，看我们在多大程度上可以根据我们的价值观向前迈进。我对我们能够克服分歧感到相当自豪。”

台湾社会仍然保守和存有男尊女卑的观念。我问蔡英文是否担心一旦她这位台湾第一位女性总统下台后，台湾可能会重新变成一个“男人具乐部”。她说：“对于那种男人俱乐部，我有很多意见！”但她没有进一步阐释。

她又解释称，台湾的力量在于其多元的遗产——它是一个移民社会。来自中国的汉人分几波渡海抵达台湾，有时相隔数世纪，并与数十万的台湾原住民在岛上住在一块。

蔡英文认为，“在这样的社会中，存在着许多挑战。人们不再受传统的束缚。主要目标是生存（作为一个社会）。这就是为什么我们能够从威权时期转变为民主（时代）。”

这也是她冀盼台湾与世界上最强大的民主国家、台北最重要的盟友关系能够持久下去的原因——无论谁在11月之后将成为白宫主人。

永远的最好朋友？

2016年，特朗普拿下令人震惊的胜利之后，当时蔡英文打电话祝贺了他——而且通话成功接通了。事实上，自从吉米·卡特以来，没有一位美国总统接过台湾总统的电话。

蔡英文称这次通话短暂但亲密，话题广泛。但事实上，特朗普对台湾来说是一个难预测的变数。特朗普曾抨击台湾“窃取了美国的半导体行业”。但是，正如蔡英文所指出的，特朗普也批准向台北运送的武器，数量比起他的任何前任美国总统都多。但蔡总统此刻并不想同我讨论特朗普，也不愿评论他重返白宫的可能性。

蔡英文强调的是对中国威胁日益增长的感知。

她表示：“世界各地都在告诉中国，你不能使用军事手段（对台湾）。不允许单方面行动，也不允许非和平手段……我认为中国收到了这讯息。”

但这也可能是种一厢情愿的想法。解放军给台湾军事压力并没有明显减少。相反，北京经常派遣数十架军用飞机和军舰越过分隔台湾海峡水域和领空的台海中线。

2022年，北京宣布不再承认“事实上的边界”。这一行动的导火线是蔡英文的一次外交政治上的成功。当时美国众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）在2022年的历史性访台，受到了在国际上缺乏认可的台湾政府欢迎。但中南海对此感到愤怒，首次发射弹道导弹并穿越了台湾上空落入太平洋。

这是一个警告。甚至蔡英文政府内部的一些人悄悄担心，佩洛西的访问可能是一个错误。

蔡英文说，“我们长期以来一直处于孤立状态。你不能对像佩洛西议长这样的访问说不。当然，这是有风险的。”从她的声音中可以感受到紧张氛围。她的对手们认为佩洛西的访问鲁莽，使台湾更加暴露于风险之下。甚至有传言称拜登总统也反对这次访问。

但蔡英文强调，这是台湾必须走的路线：“我必须把一个革命者的党变成一个执政党。”

开始担任民进党党主席时，蔡英文表现得好像以一位经济学学位的毕业生，领导着一个由年长的男性激进分子组成的政党。这些人在早年为台湾独立而战，或因此入狱。而她表示，台湾无需举行公投或宣告独立，因为它已经是一个独立主权国家。

她说：“我们自己行动。我们做出自己的决策；我们有一个政治体系来管理这个地方。我们有宪法，有法律，有军队。我们认为我们是一个国家，具备所有国家的要素。”

她指的就是台湾，正在等待世界的承认。

          随手一赞，手留余香