2026年5月19日，上海第二工业大学的一间教室，一名大四重修生因上课迟到被老师温和提醒后，情绪失控，砸消防器材，对老师连喊“杀”。事发之后，学生们不但没有试图冷静处理，反而有人拿起手机全程录制，长达七分零五秒的视频未经任何人脸打码便被上传网络，迅速收割了超过十二万点赞。从那一刻起，一场师生之间的课堂冲突，演变成了一场以网络为战场的公开处刑。

镜头里的那个男孩被全网围观、讨伐、嘲笑、诅咒。他被贴上“杀哥”的标签，他的癫狂被反复播放，他的面孔被无数次转评。而那些从头到尾举着手机拍摄、传播、火上浇油的人，却摇身一变，成了“揭露真相的证人”。但我不得不说一句大实话：整起事件中，真正在实施霸凌的，恰恰是这些自以为正义的围观者和传播者。

网络世界有一种变态的效率——能从一起课堂冲突，瞬间催生出一场全民狂欢。在这起事件中，一名学生情绪崩溃，确实做了过激的事。这很不应该。但谁给了他最终的审判权？不是法庭，不是学校，而是数以万计的网民，每个人都好像置身事外，却都在用键盘和转发键，把一个学生钉在耻辱柱上反复凌迟。无打码的视频在全网疯传，意味着这个男孩的真实身份暴露在所有人的视线里，没有任何隐私可言。他以后怎么面对同学？怎么继续学业？甚至怎么回到日常生活？ 这些最基础的问题，那些拍摄、上传、转发的人，恐怕一刻也没有想过。

更荒诞的是，有信息显示当事男生疑似发声，要求拍摄视频的同学和转发者立刻删除相关内容，否则“等着吃官司”。这说明了什么？说明传播者明知自己的行为可能违法，却依然以猎奇和流量为驱动，置一个人最基本的尊严于不顾。这不是伸张正义，这是赤裸裸的欺凌。

我想指出一个被所有狂欢者忽视的可能性：这个男孩可能患有阿斯伯格综合征。

阿斯伯格综合征属于孤独症谱系障碍，患者常在社交、情绪识别和表达方面存在明显困难。他们难以理解他人的情绪信号和社交暗示，在遇到冲突或感到被否定时，往往会表现出不符合情境的情绪反应——这正是我们在视频中看到的情形。研究表明，阿斯伯格综合征患者往往因为无法识别和处理自身与他人的情感信息，产生不适当的情绪行为反应，并因此成为校园欺凌的主要对象。他不是不想“讲道理”，而是他的大脑机制让他无法像普通人那样迅速调节情绪、读懂对方的善意。那句“杀杀杀”的背后，可能不是愤怒，而是一个被社交障碍和学业压力逼到崩溃边缘的人发出的无助嘶吼。

实际上，校方已经回应：该生是一名大四重修生，有心理压力和长期心理问题，一直在服药治疗。他欠下一百多学分，面临退学的巨大压力——没有人能想象这个数字对一个人的心理意味着什么。事发后，任课老师带他去吃了麦当劳，两人已经和解。连直接当事人老师都已经选择和解，网络上的“审判者”凭什么继续围攻？

问题的核心在于，这个社会对心理疾病和精神健康议题的认知低得可怕。一个人得了感冒，大家会让他休息；一个人腿摔断了，大家会扶他去就医。但当一个人表现出情绪失控、行为异常时，大家的反应不是“他可能需要帮助”，而是“他是个疯子”“他太可怕了”“快拍下来让大家看看”。这种双重标准，暴露了我们在心理健康教育方面的巨大盲区和集体冷漠。

拍视频的人“安的什么心”？我认为有两个层次。一是不愿多想、只图热闹的惰性——举起手机、录下冲突，然后丢到网上看别人怎么骂，这是一种极其廉价的情绪满足。二是某些传播者可能确实怀有恶意——明知这个同学可能有心理问题，却偏要把他的癫狂状态公之于众，以此获得流量和自我感觉良好。不管是哪一种，其本质都一样：用他人的痛苦为自己谋利，用他人的失控标榜自己的正常。

冲突就应该停留在冲突本身。两个人之间的争执，没有严重到必须全网围观的程度，就没有理由被公开。这是最基本的人际边界意识，也是一个人起码的同理心。但当这些边界的维护者——那些拍视频的人——自己就是边界破坏者的时候，事情就走向了彻底的荒谬。

这件事最讽刺的地方在于：引发霸凌的源头是课堂冲突，但冲突双方已经和解；而霸凌本身——无打码视频的传播、全网的羞辱和嘲笑——却在以更迅猛的方式继续。那个被围攻的男孩获得了片刻的平静，但那些举起手机的手从未放下。

我们必须停止这种变相的霸凌。拍视频、上传网络、不打码、不核实背景、不给当事人辩解的机会，这不是“伸张正义”，这就是新时代的游街示众。 我们应该做的是：第一，视频传播必须遵守伦理底线，未成年人或心理障碍者不得暴露身份；第二，学校应加强心理健康筛查和支持系统，给有需要的学生提供实质性帮助，而不是等问题爆发再“处理”；第三，每个人在面对网络热点时，都应该多问自己一句：我是在解决问题，还是在制造新的伤害？

霍桑在《红字》里写过一个残忍的故事：一个女人因通奸被全村人在胸前缝上红色A字，不是因为事情有多严重，而是因为别人需要通过羞辱她来确认自己不是下一个。今天的网络狂欢，不过是一模一样的逻辑。不同的是，红字缝在衣服上还能取下，而网络上的那段视频，可能永远无法彻底从互联网上抹去。

那些拍视频的人，请你们扪心自问：你们到底是想解决问题，还是只想制造伤害？ 如果答案是后者，请放下你们的手机。因为你们围观的，不是别人的丑态，而是自己良心的下限。