新世相｜“替大家试过了，回县城真的会后悔”

Sayings:

发现一个很有意思的现象：

一些曾经“逃离北上广”的年轻人，又悄悄回来了。

这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。

看到过一个数据，是来自招聘网站的统计：

有23% 的人会在逃离北上广深 15 个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为“回笼漂”。

我在互联网上找到了一些在反复“回笼”的人。和他们一起复盘漂来漂去的生活时，我感觉到一种微妙的共鸣——

困在“回笼”里的不只是这 23% 的人。

我们每个人，都对当下的处境充满犹疑，却又一时找不到解法。仿佛逃生出口是虚妄的，反反复复撞上南墙才是生活的常态。

那么，兜兜转转，回到原本的轨道里就是答案吗？从他们的生活里，我看到的结论似乎并非如此。

壹

►

“大城市留不下来，小县城回不去了。”

这是很多采访者的共识。

在他们身上，我还意外发现了一些共性：

1. 老家在三四线城市；

2. 大学读的文科专业；

3. 毕业后就去了大城市打拼；

4. 家里人提供不了太多的经济支持。

于是漂泊，成了最好的选择。

►

他们离开北上广的原因各不相同。

有人因为房价，觉得自己一辈子也买不起大城市的房。

有人因为父母，年岁已高，身体不好，需要人照顾。

有人因为失业，被裁之后没有再找到合适的工作。

但提到最多的是“没有意义”。

“日复一日早上 7 点起床，晚上 8 点到家，耗尽全身力气也只能做到把班上完，剩余时间只能躺尸、摆烂，不知道这样的生活是为了什么。”  @Fiona

是啊，在这里的意义到底是什么？

选择来一线城市，是因为它代表着「繁华」、「梦想」、「机会」。可来了之后发现，繁华跟自己无关，梦想在现实面前不堪一击，而所谓的机会也总是留给那些更拔尖的人。

属于普通人的，是三千一个月的合租，机械重复且忙碌的工作，冷漠疏离的人际关系，是内卷，是疲惫，是迷茫。

►

我们开始对大城市祛魅，对这里的运行规则厌倦，试图找到一种方式，逃离这种麻木的生活。

于是，「回到县城」成了社交平台上爆火的话题。

人们开始回想起县城的小美好，回想起自己对这个世界最初的期盼，或许就是平平淡淡，一屋两人三餐四季。

野心勃勃的年轻人，开始把「回老家县城」当成退路，提上日程。

也许，离开大城市就好了呢；

也许，县城才是最好的出路呢。

在大城市已经“触底”了，回老家还会再差到哪儿去呢。

贰


►

那些回了县城的人，回去后最直接的感受就是：重新拥有了感知生活琐碎幸福的能力。

去哪儿都很近很快。

“出门基本就是走路或者骑电动，稍微远一点的地方打车，十几分钟就到了。”  @栗子

房租很便宜。

“在上海我租合租房，4K/月，18平米左右；来这边后，3k/月，是150平米的商品房。”  @Fiona

一天的时间变得很长。

“早上八点上班，下午五点下班，公司离我住的地方就十分钟，所以下班之后属于自己的时间就很多。”  @YY吃不饱

大城市有的网红店，小县城也有了。

“去年过年，发现老家竟然开了瑞幸、罗森、麦当劳、喜茶。”  @一锅粥

还能经常和家人在一起。

“我表哥从深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。”  @亲亲紫荆

可是，时间久了你会发现，不是每个回到县城的人都能在这里如鱼得水。

►

穿衣自由在这里争议依然很大。

“夏天穿着吊带、背心、抹胸会被大爷大妈背后指点，会被街上路过的油腻男人不怀好意地盯着。” @YY吃不饱

转换穿衣风格没有你想的那么简单。因为你会清楚地感觉到，穿上哪些衣服的时候你是你，而换上哪些衣服的时候，你不像你。

►

催婚、催生依旧更是县城恒久不变的项目。

“没人关心你的学历、能力、理想，只会问你没房没车没孩子晚年怎么办。”  @亲亲紫荆

似乎一个人所有的成就、所有坚持的价值观念都没有结婚生孩子重要。

重点是，小县城不太接受「单身挺好」这个观点。

►

所谓的兴趣爱好，也逐渐消失了。

@栗子  大学时很爱看悬疑电影和日剧，喜欢打台球，喜欢看音乐会。

但回老家之后，没有人一起看一起聊，自己也没有那个心劲儿了。

►

「失语」慢慢成了回县城的后遗症。

大城市习得的语言在县城显得格格不入。

“曾经以为努力学习漂亮的词汇、新鲜的表达，就能变成另一个人，可当我把这些词语套进家乡话，语言的齿轮运行不动了，漂亮词语都失效了。”  @地窖洋葱

聊得越多，反而越孤独。

“在老家没什么能深聊的朋友。我们会聊哪儿好玩，谁谁谁买车了，谁谁谁结婚了，但不会聊社会议题、女性主义，聊了一定会吵起来；也不会聊自己内心的矛盾扭曲，会显得矫情。”  @YY吃不饱

失语的结果是，大家开始把自己身上一些似乎不属于县城的部分封闭起来。

►

有些问题也许会随着时间的推移慢慢适应。但找工作面临的问题，不是适应能解决的。

县城很少有对口的岗位。

@Charles  老家在宁夏银川，那里的工作基本以能源和化工企业为主，对没有对口经验的文科生非常不友好。

@丁嘉树  老家在山西临汾的县城，大多数岗位都是销售岗。

大多数单位都不交五险一金。

@Charles 前后面试了十家公司，大多数都不缴纳五险一金，好一点的公司都要关系才能进去。

单休是常态。

“双休好像犯法一样。”  @YY吃不饱

是否结婚也成了一项重要考察指标。

@Charles 今年28，面试的企业会希望求职者是已婚状态，这样稳定一些，但是在上海面试的时候，从来没被问过。

研究生学历竟然成了面试减分项。

@Charles 通过招聘软件面试一家生物化工企业的销售岗位，复试没过。因为面试官认为这个岗位本科生就能做。

妈妈的一句话刺痛了他：“我们家好不容易出一个研究生，结果还找不到工作。”

工资还没有失业金高。

@YY吃不饱  在老家一个事业单位当合同工，薪资不到两千，而她之前领的失业金，是每个月 2124。

考公考编是小县城最好的出路，而这两年考公考编的内卷程度，不亚于大厂。

为了逃离内卷回到县城，没想到县城的生存之道依旧是内卷。

►

我想展开讲讲  @Fiona回小城工作经历。这一连串挫败，彻底消磨掉了她对这个地方曾有的滤镜。

她一共换了三份工作，但每一份都不太顺利。

第一份工作，是去一家民办大学市场部做短视频运营。

去报到的时候，全程没有人招呼她，给部门领导打电话问部门在哪个楼，结果领导不接电话，20 分钟后回了条语音：“我忙着呢，你自己找”。

第二份工作是一家本土软件公司的企划专员。

入职后才知道，公司一半都是关系户。直属领导直接说，“虽然说这是他们的工作，但是你得做，你听懂了吗。”

第三份工作是在一家本地互联网初创公司的创作中心主管。

裁员的前一天，老板召开大会训斥了每一个被裁的人：

“你们以为自己是什么名校毕业的，在那些大公司上过班有什么了不起？你们根本不会干活。”

经历了一次又一次的职场挫败， @Fiona开始重新评估自己离开上海的抉择到底是对是错。

“我以前是个蛮自信的人，可这一年因为工作不顺，来自身边人的恶意我是经历得够够的了，可能这个世界法则就是先敬罗衣后敬人吧…..”

►

在这样的环境待久了，人就会再次陷入“没有意义”的内耗中。

@丁嘉树  从深圳回到山西临汾的县城后，打过五份工，分别是美术机构兼职、剧本杀兼职、新媒体运营、写小说、做小红书博主。

“每天早上起床都很迷茫，自由职业也不能一直做，在小县城又找不到合适的工作，真的会觉得未来一片昏暗。”

她说，很讨厌自己现在的样子，但我想，她真正讨厌的或许不是自己，而是当下生活的样子。

明明已经很努力了，却还是在原地打转；

明明已经向生活妥协了很多，却还是看不到希望。

叁

►

迷茫的状态，在县城又一次具象化。

而这一次甚至比当初在大城市要更严重。

因为它不仅把当初预想的退路完全粉碎了，更把自己在大城市塑造的那个自己也粉碎了。

原以为大城市是围城，逃出来就好了，没想到逃进了另一座围城，一座更难生存的围城。

我们既在一线城市扎根不了，也不甘心一直待在老家县城。

于是迷茫成了常态，找出路的方法成了不断撞南墙。

►

于是，重回一线城市，成了一部分人破除县城困境的出路。

至少那里，有自己熟悉的“配方”，有自己早已适应的运行轨迹。

在大城市漂泊过的人都有一个共同的感触，“一线城市，就像动漫中的超能力者，即使少了一只手臂，也可以很快生长出来。”

即使你没那么喜欢它，但你依旧清楚，它是相对来说机会最多，也最公平的地方。

►

从离开上海到回到上海，@Charles用了262天。

离开的时候，朋友和父母都不理解、不支持，但他内心却很坚定要回上海。因为那里的工作机会足够多，至少对文科生来说找工作不是一件那么难的事。那里也足够包容，包容第一次或者一次又一次来到上海的无名之辈。

我问他，“你喜欢上海吗？”

他说：“以前可能喜欢，那时候还是个理想主义者，慢慢不喜欢了。”

于他而言，这是一个交织着迷茫、矛盾、觉醒的过程。

不断推翻自己原来的判断，要一次又一次驳回自己之前的选择，再一次次把自己打碎重组。

这个过程无比漫长，也无比煎熬。

@Charles 说，这次回上海只是想赚点钱，积累一些经验，然后去别的城市生活和工作。

至于别的城市是哪里，不知道，只知道上海始终不是自己能立住的地方，老家也不是。

而眼下唯一能做的就是先在上海工作起来，后面的路，走一步看一步。

「写在最后」‍‍

跟他们聊完之后，我有一种很复杂的心情。

他们的言语中，有漂泊的落寞和无奈，又有一种莫名的希望，一种生活很糟但好像又有选择的希望。

大多数人不会从一开始就知道哪条路最适合自己。

会迷茫，会不满，与此同时，又会美化另一条自己没走过的路。于是，只能深一脚浅一脚地摸索尝试。

有人幸运地摸出了门道，有人被撞破了膝盖原路折返，反反复复撞上南墙。

山本耀司曾说：“‘自己 ’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解 ‘自己’。”

撞上南墙也没什么。我们的形状，就是在这一次次碰撞中逐渐清晰起来。

你终究会开始明确自己的边界在哪里，开始确定自己到底喜欢什么不喜欢什么，也逐渐明白什么样的生活更适合自己。

找到它之前，先别急着懊悔。

撰稿：清嘉‍‍
责编：梁珂