观 止 · 第 二 十 一 期
古今佳作赏析 ｜ 书法 ｜ 2026年10月28日
苏轼《黄州寒食帖》：死灰吹不起，却被两次从火里抢出
公元 1082 年，黄州，被贬的第三个寒食节，苏轼写下两首五言诗，满纸是「空庖煮寒菜，破灶烧湿苇」的窘迫。他未必想到，这张随手写下的诗稿会被排进《兰亭序》《祭侄文稿》之后，称天下第三行书——它自己，也将两次从火里被人抢出来。
作者：苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士
年代：北宋元丰五年（1082）寒食节作诗，书卷约在翌年 ｜ 纸本手卷，十七行一百二十九字
形制与收藏：纵 34.2 厘米，本幅横 199.5 厘米，连题跋装裱逾五米 ｜ 台北故宫博物院藏
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 全帖通景：十七行一百二十九字，一气写完。字由小而大，墨由润而枯，笔画由收敛到恣肆——一场心情的起伏，全在纸上。
图二 ｜ 卷首引首「雪堂余韵」，乾隆御笔。雪堂是苏轼在黄州城东坡上筑的居所——他自号「东坡居士」，正是从这段贬谪岁月开始的。
图三 ｜ 第一首，起笔平缓如自言自语：「自我来黄州，已过三寒食。」写到「卧闻海棠花，泥污燕支雪」，好花委于泥污，字迹也沉了下去。
图四 ｜ 第一首收尾，第二首起笔。「春江欲入户，雨势来不已」——雨真的漫进了家门；「空庖煮寒菜，破灶烧湿苇」，穷到连烧火的干柴都是湿的。
图五 ｜ 全帖最激越处：「也拟哭途穷，死灰吹不起」，字形陡然放大，如闻恸哭。卷面斑驳的火痕与水渍，是它后来两场火劫的印记；帖尾自署「右黄州寒食二首」，其后小字是乾隆题跋。
图六 ｜ 黄庭坚跋（上）：元符三年，藏家张浩持卷求题，山谷一见倾倒——「东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处」。长枪大戟的黄字，与扁厚从容的苏字，在同一卷上并峙。
图七 ｜ 黄庭坚跋（下）：「试使东坡复为之，未必及此。」书法史上最着名的一句评语。跋后大片素纸，再接南宋张縯的楷书跋，记黄庭坚与其先人的旧谊。
图八 ｜ 颜韵伯跋（1918 年东坡生日）：历数此卷火劫——咸丰十年圆明园之变，帖流出内府；后来藏家冯氏家中又遭回禄，「烧痕即其时也」。卷上黑痕，就是这么来的。
图九 ｜ 王世杰跋：把帖从日本购回的人，在卷尾细记它东京震灾之劫与辗转重价购回的经过。1987 年，此卷入藏台北故宫博物院。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 黄州的第三个寒食
读这张帖，得先知道苏轼刚经历了什么。元丰二年（1079），御史摘他诗文中的句子罗织成狱——史称「乌台诗案」，他在狱中系百余日，几乎丧命，最终贬为黄州团练副使，不得签书公事。第二年二月到黄州，官俸微薄，他带着一家老小在城东坡地上开荒种田，自号「东坡居士」。
元丰五年寒食节，是他谪居的第三个寒食。这个节日在清明前一二日，禁火冷食。两首五言诗，写的就是眼下：连月苦雨，海棠谢在泥里；江水眼看要漫进屋来，破灶上煮着冷菜，烧的芦苇还是湿的；抬眼只见乌鸦衔着烧剩的纸钱飞过——才惊觉已到寒食。「君门深九重，坟墓在万里」：回朝廷无门，回乡祭祖无路，想学阮籍穷途痛哭，可心如死灰，连灰都吹不起。
这大概是苏轼一生文字里最丧的时刻。两首诗在他三千多首诗词里未必拔尖，但当他顺手用毛笔把它们写下来的时候，另一件东西诞生了。
其二 ｜ 无意于佳乃佳
通帖看下来，字是在跟着情绪走。起首几行平缓匀净，中段渐沉渐涩，到「破灶烧湿苇」忽然放大，到「哭途穷」三字几乎失控，末行「死灰吹不起」又缓缓收住。墨也如此：由润到枯，枯笔里的飞白像喘息。后人说此帖「通篇起伏跌宕，一气呵成」，指的就是这种情绪与笔锋的同频。
苏轼的字，向来不是精雕细刻一路。他自评「我书意造本无法，点画信手烦推求」，字形偏扁厚，宋人笔记里记过他与黄庭坚互相打趣：黄笑苏字像「石压蛤蟆」，苏反唇笑黄字瘦长如「树梢挂蛇」。这枚「石压蛤蟆」在《寒食帖》里恰恰成了优点——字随情绪变形，重而不滞，正合他「无意于佳乃佳」的主张。
乾隆在题跋里说他「豪宕秀逸，为颜、杨后一人」，又点出四个字：无意于佳。意思是，最好的字，是写的人根本没想写好的时候出来的。
其三 ｜ 山谷的跋
卷后那一段大字行书，出自黄庭坚之手，是书法史上罕见的奇观：宋四家里最出色的两位，同处一卷。元符三年（1100），收藏家张浩持卷请黄庭坚题跋，山谷一见即倾倒，写下两句话——「东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。」
「试使东坡复为之，未必及此」：让东坡本人重写一遍，也未必写得这么好。这不是客套——黄庭坚深知，此帖的好处正在「无意」，那些轻重、大小、枯润，都是心境的直接投影，刻意是刻意不来的。
有趣的是，黄字与苏字在卷上彼此「作对」：苏字扁厚从容，黄字长枪大戟、四面辐射，两段墨迹一收一放，互不相让，又互相成全。历代鉴赏家视此卷如双璧，董其昌干脆说：平生见东坡真迹不下三十余卷，「必以此为甲观」。
其四 ｜ 两场火，一场地震
这卷字此后的一千年，比诗文本身还要惊险。它入藏清内府，列《三希堂帖》；咸丰十年（1860）英法联军火烧圆明园，此卷流出宫外，为冯展云所得——冯家后来又遭一场火灾，抢救及时，卷面下缘从此留下黑色火灼痕迹。颜韵伯在跋里把这笔账记得清清楚楚：「烧痕即其时也。」
1922 年，颜韵伯把它带到日本，售予收藏家菊池惺堂。次年九月，关东大地震，东京一夕焚毁——菊池从火场中把帖抢了出来，一时传为佳话；随后二战东京屡遭空袭，此卷又幸免于难。卷后日本学者的题跋，记的就是这段「震火之劫」。
二战后，此卷辗转归于王世杰，重价自日本购回。1987 年，入藏台北故宫博物院——离开内府一百二十七年，这张纸终于有了一个不再着火的归宿。
其五 ｜ 天下第三
后世把《寒食帖》与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》并称「天下三大行书」。本栏目恰在第七期、第十四期先后发过前两件——至此，三件到齐。有意思的是，三件巨迹没有一件是「创作」出来的：一个是微醺的即兴，一个是悲怆的涂改，一个是落魄的自白。行书的高峰，从来都在「无意于佳」处。
而这三件的情绪底色并不相同。《兰亭》是乐极，《祭侄》是痛极，《寒食》是淡到近乎死的灰。苏轼写下「死灰吹不起」的时候，没人料得到结局——就在同一年秋天，他泛舟赤壁，写下前后《赤壁赋》与「大江东去」的《念奴娇》。中国文学史上最豁达的那批文字，和这张最沮丧的诗稿，出自同一年的同一个人。
这就是苏东坡。灰烬没有吹起来，他自己把自己点了燃。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
纸会脆，墨会淡，一千年的火与震都凑上来试过它——两次从火里被抱出来，卷上至今留着黑痕，字却一个没少。人的境遇也一样：泥污了燕支雪，破灶上烧着湿苇，那一夜大概谁都会想「死灰吹不起」；好在纸卷之外还有秋天，秋天一到，这个人是写得出「大江东去」的。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容， 独家发布。