彩礼，二十万，一次性结清。
然后是按月的部分。
第一个月，转两千。他可能还觉得新鲜：谈恋爱还能这么有仪式感。
第二个月，两千。
第三个月，两千。
这笔钱有个好听的名字，叫"爱情保证金"。就这么一直转下去，转到第十几个月，两万多块，一笔没断过。眼看着婚期将近，账本上突然多出一条大额待办：得先在省城全款买房，房本落实，才继续谈领证。
小哥是普通工薪族。前面彩礼加保证金已经掏空积蓄，这一条实在够不着。他提出分手，顺便提了对账：二十万彩礼，加十几个月保证金，请退。
女方的回复很有章法：彩礼可以酌情商量；保证金是你自愿转的零花钱，属于赠与，一分不退。
你看，连退钱话术都是分科目的。
那么，这笔按月打卡的钱，法律上到底算什么？
二〇二四年二月起施行的涉彩礼纠纷司法解释，其实给过答案。判断一笔钱是不是彩礼，不看它叫什么名字，看它是不是以结婚为目的——名目可以随便写，实质只有一种。明面上叫"爱情保证金"的钱，只要实质上是为结婚给付的，就按彩礼的规则处理；而按规则，双方未办理结婚登记的，给付方请求返还，法院应当支持。
"自愿赠与"的说法要想成立，得证明这笔钱是无条件的——恋爱期间的日常小额开销确实算，但以结婚为前提、按月持续给付的大额转账，很难被归进"零花钱"那一栏。
这事最讽刺的地方，恰恰是那份账本本身：一个月两千，规规整整转了十几个月，每一笔都在提醒"这个婚还在推进"。最后婚没结成，这些按月打卡的流水，反而成了主张返还时最清楚的证据清单——记性越好的账本，说话越响。
相亲当然可以谈条件。正常的婚事是越谈越简单的：房子车子一次谈完，各自回家想办法；要是条件越谈越多、按月都在加码，那大概率不是在谈婚事，是在分期测试你的付款能力。
真正的婚姻没有"人货两讫"这一说。能被保证金锁住的，本来也不是婚姻。