这场戏的开机方式很日常：刘先生刷短视频，认识了一位叫"婷婷"的美丽女子。她说自己只想找个三观一致的另一半，走进婚姻殿堂。加了微信，聊得非常投缘。
剧本第一页是人设：孤儿，由姨妈抚养长大，工作很忙很累，但再忙，每天也会抽出时间嘘寒问暖。这个角色叫"婷婷"，照片好看，三观一致，只想找个人结婚。日子久了，"婷婷"连他的情绪都接得住——你加班，她比你更心疼你。
第二天的指令是：晚上闲聊，抱怨加班。
第三天有一条特别提示：最好自己打字闲聊，不要直接复制话术。
第四天往后，生活照、饭菜照按节奏发出——都是AI处理过的。感情升温之后，固定情节准时上线："婷婷"说自己被公司老板骚扰，一气之下辞职，准备自己开店。开业那天，希望对方以男朋友的身份，送一个花篮。
花篮几百块，不大。
但就是这几百块，把聊天名单切成了两半。愿意为一个网友花几百块买花篮的，标记为"可以继续"；不肯的，剧本翻篇，换下一个。检察院的检察官后来把这一步讲得很直白：买花篮，是筛选。
通过筛选的人，进入正题。姨妈查出脑瘤，急需治疗费。怕你不信，医院诊断证明、身份证照片，一张张发过来。在上海工作的刘先生，当天就转了4万。此后半个月，姨妈的病情不断恶化，转账一笔接一笔，累计18万多元。他自己的钱转空了，还去办了小额贷款。
让他起疑的，是一个特别朴素的问题：你在哪个医院？对方开不出实时视频，只发来一个医院地址。
刘先生报警。警方一查，跟"婷婷"谈婚论嫁的，全国有15个人。她的脸是AI生成的，那些生活照是AI处理的，团伙在广东、山东、贵州等地集中收网，共计骗得180余万元。
回头再看，这场戏里最诚实的东西，反而是那个花篮。它明码标价：几百块，买的是一个"男友资格"。此后所有的感情都不再标价——不是不要钱，是标了价就露馅了，只好包装成姨妈的脑瘤、爱情的难处和将来结婚的诚意。
7天剧本真正的可怕之处，不在话术多高明，而在它承认一件很多正经婚恋课程都不肯承认的事：感情是可以排期推进的。今天抱怨加班，明天分享晚餐，哪天开口要钱，全都写进了日程表。你在屏幕那头以为是心动，其实那头在翻页。