苹果手表最初被设计出来，是为了帮助人们摆脱手机的控制，通过运动等方式获得身心放松。但如今，它成了不少年轻人“折磨”自己的“新型刑具”。
很多人调侃自己说，一旦戴上了智能手表，就像“上了套的驴”，不干出点成绩来不肯停下；又像主动戴上“电子镣铐”的“运动囚徒”，不把卡路里消耗的数字刷到新高，就不能“出狱”。

22点50分， 28岁的张璇忙完了一天的运动，躺在沙发上等待着苹果手表的合环提醒。紧接着，小小屏幕上会出现她最爱的画面——三个彩色圆环一起发出烟火的光芒。这是她度过了完美一天的证明。
但想象中的画面没有出现，系统里的锻炼时间已经完成目标，而绿色圆环的进度条始终一动不动。时间一点点过去， 张璇不得不在社交媒体上求助，有人提醒她注意同步更新手机系统。她立刻从沙发上“弹射”起来，按步骤做完更新后紧紧盯着屏幕，等待上面出现预估时间，跳出60分钟的一刻，她长出一口气，“还来得及”。终于，张璇在这一天结束之前，合上了自己的圆环。
 


▲看到三个圆环都圆满合上，才是不少年轻人一天的结束。
同样要紧急“合环”的还有33岁的袁晨曦。手表提示她，距离合上活动环还剩50千卡，这意味着只需快走10分钟。距离第二天到来还有15分钟。她一边看电视剧一边在家里“狂走”，为了方便手表识别，她的秘诀是“使劲摆臂”。旁边的老公一边笑她姿势滑稽，一边批评她是假运动。但袁晨曦不在乎，如愿看到了合环动画之后，她才心满意足地睡了。
年轻人们起早贪黑也要合上的“环”，是苹果手表的运动闭环。主要由三个指标，活动消耗卡路里、锻炼时间、站立时间构成。每个人都可以根据自己身体状况、健身需求，设定一个属于自己的目标。只有完成目标，圆环才能合上。
很多人调侃自己说，一旦戴上了智能手表，就像“上了套的驴”，不干出点成绩来不肯停下；又像主动戴上“电子镣铐”的“运动囚徒”，不把卡路里消耗的数字刷到新高，就不能“出狱”。
而要刷高成绩，赛出风格、赛出水平，最基本的一步是确保手表有电。袁晨曦早已经养成了习惯，不管去上班、健身房，还是去旅行都随身带好手表充电器。在她看来，运动数据没能被记录，是不可原谅的错误，毕竟——“健身不戴表，等于没健身”。
苹果手表最初被设计出来，是为了帮助人们摆脱手机的控制。早在2015年，第一代手表问世前，苹果的开发人员就勾勒出一个理想画面，一旦手表成功替代手机的核心功能，人们的注意力就会从小小的屏幕上移开，“它能把陪伴的时光归还给亲人、朋友”。而手表鼓励的运动，则可以进一步帮助每个人从科技里脱离出来，享受生活。
 


现在，改变确实发生了。年轻人的注意力从一块屏幕，转移到了更小的一块。这次的入侵者看上去更加无害，也更不易察觉。
越来越多的人逐渐患上了“合环强迫症”。在各个社交媒体上，都能看到晒出连续合环记录的人。对他们来说，连续完成目标多少天，就意味着自己坚持了多久自律的生活。张璇此前已经连续合环了11个月，就连生理期都没有停下。
但她还不算是模范生。30岁的王蔓枝已经坚持合环了1200天。她的第一块苹果手表，是在2016年入手的。这三个圆环已经深深嵌入了她的生活。王蔓枝甚至不需要系统提醒，每天一睁开眼，身体就自动开启合环模式。
戴上了“电子镣铐”的年轻人，心甘情愿过上了被系统支配的生活，而在旁人看来，他们的行为往往很难理解。
周末的掼蛋牌局激战正酣，突然旁边有人闭上眼睛，开始缓慢深呼吸。这个时候，你不要惊讶，大概率是“冥想时间”到了。工作日两耳不闻窗外事，认真纺织PPT的同事，看了一眼手腕上的表，立刻从工位上站起来去洗手间——那一定是苹果手表发出了站立提醒。
袁晨曦印象最深刻的一次，是几个月前的一次聚会。为了庆祝生日，几个朋友约在了KTV。深夜11点，灯光绚烂的包厢里，沙发上的人东倒西歪地搂在一起，合唱《我的好兄弟》。而下一秒，画面却变得诡异——所有人同时站了起来。这是属于每个“合环人”的默契，她不需要问就知道，大家一定是同时收到了站立提醒。而她只要站满最后一分钟，屏幕上蓝色的小环就能圆满合上。
很多时候为了合环，“运动囚徒”们愿意克服许多困难。王蔓枝是个善于规划的J人。今年春节，她选择了自驾回东北老家，预判到一天都会耗在路上，她凌晨五点就爬起来运动。窗外还是漆黑一片时，她已经空腹爬坡了50分钟。站立目标也不难达成，只需要每个小时都到最近的服务区停一停，买杯水，她就能顺利看到最期待的“赛博呲花”。
 


▲苹果手表运动合环动画。
但生活难免会有意外发生。最“轰动”的一次合环，发生在她和朋友去东京旅游的那天。
暴走了一天，她印象中所有的环都已经合上。但23点再打开时，活动消耗的圆环突然出现了25千卡的缝隙。反复查看，确认没有合上之后，她觉得“心和圆环同时轻轻裂开了”。丝毫没有犹豫，她就直奔酒店顶层的健身房。
偌大的健身房只剩她一个人，王蔓枝索性光着脚走完了最后的800步，朋友拍下了她“倔强”的背影。那个时刻，她意识到自己花着机票、酒店钱，好像只是为了换个健身房运动，“我这到底是图什么？”
对完美上瘾
尽管“电子镣铐”带来了这么多痛苦，但和它短暂分别的时候，年轻人也没能得到想象中的自由。
袁晨曦时时刻刻带着圆圆的那颗手表专属充电器，确保“人在表在”，就是因为她尝够了没电的苦。有一天，记忆告诉她，睡前手表的电量已经充到98%；而现实是，直到第二天早晨走进地铁站，她才发现自己戴着一块“黑屏板砖”。那一瞬间，袁晨曦想立马调头回家，最后是公司严格的打卡时间拦住了她。
失去了“镣铐”，她反而出现了一系列戒断反应。在工位上坐立不安、抓耳挠腮。只要一想到今天不可能再合上运动圆环，“整个人都麻了”。
听起来有点荒谬，但就是在这个瞬间，她意识到自己好像对手表上瘾了。袁晨曦也许并不知道，某种程度上，这正是手表成为苹果又一个金字招牌的原因。负责苹果手表的技术副总裁凯文·林奇在接受采访时，曾经解释过合环背后的消费心理——“人们就是喜欢封闭、喜欢有结局、喜欢完成任务后带来的成就感。”
这种奖励就像一块巧克力，能在瞬间抚平每个年轻人运动后的疲惫。作家尼尔·埃亚尔曾经总结过互联网产品如何让人上瘾，其中最关键是就是“盲盒式”的精神奖励，包括满足社交时的虚荣心、追逐奖赏的快乐和克服障碍带来的满足感。
大概不是巧合，苹果手表就是这样设计了严丝合缝的用户激励机制。
 


▲苹果手表“PUA”用户努力运动的证据。
在各个社交媒体上，到处都有人在寻找“合环搭子”，评论区里的每个人都晒出自己累死累活攒下的运动数据，希望得到称赞和认同。当代年轻人血液里涌动的“卷王”基因也同时苏醒。运动标准卷到上不封顶——500千卡的每日消耗只能算“佛系”，1000千卡才算勉强够上平均值。
张璇刚刚找到搭子，立刻就后悔了。她原本以为，好友的功能只是互相查看彼此的运动目标、当前进度，但很快她发现自己错得离谱。只要成为好友，任何人完成了运动，系统就实时会发来温馨提示。
它可能在任何时间抵达。有时在凌晨六点半，张璇手表轻微震动，她本以为是闹钟，结果竟然显示好友完成了一项体能训练，又获得了一个徽章。即便在深夜11点半，手表也会提示她依然有人“正旋转跳跃不停歇”，而张璇只能发送系统里阴阳怪气的回复短信“报仇”。朋友完成了舞蹈训练，她回复“真是难为你了”；打了一场羽毛球，张璇觉得“比幼儿园算数更简单”。
 


▲苹果手表加了好友后，可以随时收到对方的运动信息，并进行评论。

更卷的是7天竞赛模式。每天的进度圆环完成1%就可以得到1分，每天封顶600分，而每周最高可以得到4200分，胜出的人可以获得一块竞赛徽章。每个操作都精准地踩中“卷王”们的神经。
为了200%完成目标而努力的人，带着他们的徽章走遍互联网。当然，也有不少偷懒的手段。有时候张璇工作了一天实在不想运动，就默默在沙发上打开钓鱼模式，这是一个只需要保持呼吸就能消耗卡路里的“运动”。而轻松合环的代价是自己接连被几个健身好友移除，其中一位的临别赠言是——“别总作弊，运动也不只是为了那块徽章。”
而实际上，收集运动徽章已经成为当下年轻人的乐趣，进而成为手表上瘾的原因之一。没有人比30岁的沈珂更了解徽章的魅力。苹果手表主要提供4类徽章，包括合上进度圆环、每月挑战、体能训练、限定版徽章。其中限定版最稀缺，也最受欢迎。
沈珂自称是徽章的“牛马”，为此，她热衷于完成一切运动。一个多月前，“全球跑步日”这一天，苹果发布了全新挑战——只需要用户一次性跑完5公里，就可以得到限量版徽章。即便这次赶上了生理期，沈珂依然势在必得。
那天北京的气温很快爬升到接近30度，天空阴沉沉，像是在等待一场暴雨。没想到出门跑步不到两公里，她的小腹就开始阵痛，很快，连呼吸都变得困难，心跳一度飙升到每分钟180次。沈珂只能赶紧停下，人还没走进小区，就抱着垃圾桶吐了出来。她半开玩笑地说，自己为了拿到徽章，“差点把人跑‘没’了”。
 


▲最终沈珂没能跑完5公里，但通过作弊方式获得了勋章。
而她没想到，自己为徽章付出的代价远不止于此。为了完成6月挑战，她当月需要完成至少14次36分钟的跑步。就连去外地听演唱会，都没能打破她八点空腹晨跑满一小时的铁律。但当天下午，她突然发现右脚不能落地，只要一走路就疼，短短几百米的路，对一瘸一拐的沈珂来说，都显得那么遥远。她心里知道，大概率是足底筋膜炎复发了。这种病又被称作“跑者足”，过度运动是诱因之一。
像沈珂这样运动上瘾的人，并不算是少数。早在50年前，1974年的《跑者世界》杂志上，有一份来自精神科医生威廉·格拉瑟的心理调查问卷。一些问题直指人心——如果错过了当天的跑步，你会感觉不适吗？你能用除了跑步以外的其他方式，缓解这种不适感吗？
回收问卷之后，他很快得出结论。即便运动行为中，人们同样可能上瘾，一旦试图暂停，很多人会因此痛苦、焦虑、内疚，只有恢复运动才能得到缓解。
这些合环上瘾的年轻人们，为苹果手表贡献了漂亮的财务数据。2023年第四季度，苹果手表依然以21%的市场份额在同品类中排名第一。
“终于可以请个假了”
心理学的研究显示，自律上瘾的人通常具备两种特质——负责、谨慎，同时也非常容易内耗，陷入自我压抑的泥潭。
袁晨曦的本职工作是文案策划，听到最多的话就是否定。“跟客户、上司过方案，每一个人都不停地跟我说，不行、没钱、重新调整。”对她来说，苹果手表更像是一个加油站，“合上环，我才能卯起劲，继续干。”几乎每天下班后，她都给自己安排了2小时的运动时间。最想请假的课程永远在周一晚上。走进健身房之前，她都在犹豫要不要调头就跑——一周的工作刚刚开始，而天都黑了，自己竟然还不能休息。但只要运动开始，她就只剩一个感受，“我一天唯一的正事来了”。
比起工作上的压力，“合环”实在算不上什么。袁晨曦自称“内耗大师”，合上手表“三环”的过程就像是每天一次的短暂休假，下班后的运动像是一双最温柔的手，把白天经历的烦心事一件一件剥离。
在她看来，下单智能手表更像是一次“精神消费”。比起运动，他们或许更关注的是自己的精神世界，“很多人一段时间内如果突然高强度运动，可能并不是因为担心自己的身体健康，而是因为他的工作、生活上遭遇了很大的痛苦”。
如果说最初合环的游戏机制让人上瘾，那么，随着时间流逝，手表量化成的一个个数字都能给人带来掌控感。几乎每个人戴上手表之后，每一天都更加相信——身体正随着一次次合环而变得越来越健康。只要行动、变化清晰可见。
在她看来，运动最大的好处就是付出之后，一定会有回报，而“人生绝大多数时候，没有这种好事情”。
曾经，拥有一块手表是加入成人世界的标志，功能是次要的，手表品牌、价格和背后传达给外界的阶层身份才是核心。那时，年轻人们崇拜效率，热衷寻找下一个造富浪潮，只有在新世界开疆拓土的人才能成为传奇、精英。在这样的叙事里，年轻人们心跳加速，热血沸腾。
而如今，稳定向上的预期已经逐渐被打破，他们也不再为外界眼中更好的生活而榨干自己。即便是消费，他们也更关心自身。
张璇拥有了苹果手表之后才知道，“原来自己每天都有八小时不开心”。Stress Watch可以通过监测心率的变异性，实时评估精神压力，推出之后，很快就被评为手表里“最懂打工人的软件”。
有了它，这块手表就成了张璇的心情晴雨表——早晨起床，系统显示状态优秀；开始工作，系统提醒她注意压力；开会漏带了两份文件，立刻压力过载。中午在公司园区里散步，撸到几只常驻流浪猫，瞬间就“把压力清空”。
 


▲不少压力测试App会通过手表提醒用户压力过载。
渐渐地，关注精神世界的张璇也放松下来。合环强迫症也有“康复”的迹象。她最近收到的一个好消息是苹果最新更新的watchOS 11中新增了暂停圆环功能，开启暂停之后，三条圆环会同时变成灰色，不再显示当日累积数据，最长可以暂停90天，而不会影响获得“最坚持徽章”。
当完成运动目标都演变成一种心理压力之后，苹果手表也试图让合环回到它让每个人更健康的初衷。
张璇收到通知的第一刻就更新了系统，并且在合环搭子群里宣告——我终于可以请个假了！
（受访者均为化名。）