话说，猴王出得八卦炉，亮出七七四十九日炼定火眼金睛，推倒老君，翻出三十三天；奔到灵霄宝殿，舞一万三千五百斤定海神珍铁，变作万万千千，打得诸天神灵惊怕；玉皇大帝滚倒龙书案下，大叫：
“快请如来佛祖！”—— 这是 1986 版《西游记》里，孙悟空的威风。
古往今来，人间天上，这般颠倒打滚儿的闹天宫，豪迈浪漫至矣尽矣。

所以读者们看后来西天取经，许多觉得有些憋屈：
大圣闹天宫纵横无忌，玉帝颤巍巍滚落尘埃。怎么五百年后，西去万里，遇到诸位菩萨的宠物，什么狮子大象，什么狗熊青牛，大圣都要抓耳挠腮呢？

我们当然可以扯出许多阴谋论。比如大圣在山下压着时，其他妖怪在勤练武艺；比如天庭诸位自扫门前雪，大圣闹天宫时只看热闹；甚至可以说，玉帝并不是真奈何不了大圣，只是借他之手排除异己……
然而稍微看看原着，便会发现：
在《西游记》原着里，大圣的威风，与之后的各类电视改编比，其实是打过折扣的。

《西游记》原着里，孙猴子先是欺负了龙王和地府，二位上天去告状；玉帝招安了猴子，让他当弼马温，猴子不悦，反出去了。
托塔李天王带儿子哪咤和巨灵神去征缴，未遂；玉帝招安了悟空，封了大圣；大圣仗着法力，偷了桃子、骗了赤脚大仙、喝醉酒把金丹当豆子吃了，再出门去。玉帝派十万天兵围住，二次征缴。请到二郎神，捉住了大圣，凯旋收工。老君想把大圣来炭烤了，不料猴子不怕烤，跳出来了。

原着里，大圣当日，一路打到灵霄宝殿前，被王灵官和三十六员雷将围住。
然后佛祖来翻手掌了。
即，大圣两次闹天宫，一次是飞贼盗丹，仿佛锦毛鼠白玉堂；一次是越狱发威，让天宫诸位围不下。
核心主题，是 “擒他不下、打他不死、近他不得”。
但要像电视剧里那样，闯进灵霄宝殿、打得玉帝滚倒桌案下，打得灵霄宝殿匾额粉碎，大圣却也没这样的实力。

这就可以解释：为什么书里面，西游途中，大圣也不能把诸位下凡的宠物与公务员随意殴打？
因为在书里，他最威风的时候，也只是让大家奈何他不得，并不真能为所欲为。

孙悟空的形象，一直在变化。
《大唐三藏取经诗话》，书中有个白衣秀士猴行者，是唐僧西去路上的向导。变化多端，见识广博，但倒也没天上地下的本事。

到元明杂剧时，孙悟空的形象甚至有点好色，喜欢调戏女孩子 —— 现在西游记小说里，这点戏份都分给猪八戒了。大家如果注意到，孙悟空也喜欢跟铁扇公主开开玩笑什么的，那都是以前元杂剧留下来的了。

在《西游记》里，孙悟空这个存在，好在其多变，他是个美丽的玩笑：是个灵活油滑难以制服的玩家，并不是横推纵碾当者辟易的猛将。
一个猴子，学了法术，就可以欺负龙王、喝令阎王、当大圣、偷蟠桃、吃金丹，把仙人们耍得团团转。
西游途中，他可以为朱紫国王治病，可以在车迟国求雨，可以变为童男童女去戏耍金鱼怪，可以钻进铁扇公主和狮子精的肚子里，可以让乌鸡国王起死回生。
他的特色，不是无敌，而是多变与有趣。

在小说里，孙悟空的主要玩法，不是硬打，而是变化模样，扮演神偷。
比如对方有厉害的法宝，猴子的第一个念头，就是变化、潜入、偷听、试探。
要不然，就是个变戏法的。
比如在五庄观，他被下油锅，从容脱线。在车迟国，还跟三位大仙比猜动物，比砍头，比剖肚子之类。
他还很爱说 “生意上门了”、“这正是我的买卖” 之类。
则孙悟空的原型，其实不是个打架的，而是个灵巧有趣变戏法的神偷。

甚至他被十万天兵围困，与二郎神大战，到最后也是玩变化。
你变条鱼，我变只鸟，最后还变了个土地庙之类。这其实就是一场游戏的捉迷藏。
对孙悟空而言，从大闹天宫，到西游取经，都是一场玩笑。
所以他本来，该是很轻盈的。

但民间历来热爱传颂的，是战神：
是项羽破釜沉舟战秦国，是赵云在当阳长坂保护了阿斗，罗贯中就敢编出百万军中七进七出；史书说李存孝突阵骁勇，五代残唐评书就敢说李存孝带十八骑平了长安；史书里只说李渊有儿子李玄霸早死，评书就编出他锤震四明山，能把一百八十万响马打得剩六十二万。

好大圣，脚着藕丝步云履，身披锁子黄金甲，头戴凤翅紫金冠，手持定海神珍铁，十万天兵擒他不下。
这般英雄，古往今来的各国神话里，怕都找不出几个来。

之前聊到过，我国神话里，三个最叛逆也最能打的：闹天宫的大圣，闹海的哪咤，听调不听宣的二郎神 —— 细想有共通之处呢。
这里有一个重要的时间节点。

1960 年代，中国动画片史上里程碑神作作品《大闹天宫》。

那里头，孙猴子在灵霄宝殿震碎托塔天王的宝塔，打碎灵霄宝殿，跳出天宫，在花果山扯起齐天大圣四字，睥睨天地，与天等齐。
没有如来佛祖，没有五行山，甚至没有西游，只有一个顶天立地、火眼金睛的豪杰。

《大闹天宫》的导演万籁鸣先生，当年如是说：
“我们研究了《西游记》前七回认为含有极其深刻的现实意义，虽然它是以神话形式写成的，但反映了压迫者与被压迫者的尖锐的冲突与斗争。
因此在《大闹天宫》文学剧本中，戏剧矛盾集中表现在孙悟空与以玉帝为首的统治者之间，通过一系列矛盾冲突，孙悟空的勇敢机智、顽强不屈的性格逐渐成长成熟起来。
但是，由于原作者思想的局限性，在前七回里也还有一些消极和不够完美的地方，特别是考虑到美术片的表现特点，如果不提炼原着情节，适当地加以改编，有损于积极的浪漫意义的光采和深厚的主题思想。”

所以孙悟空的形象，一直在变化。
原着里传统意义上，孙悟空的主要形象，还是一个有趣的反讽者：
嘲笑一切已有秩序，是一只变幻多端神通广大自由自在的猴子。

1960 年代之后，加上了斗士的成色：
让他独扛十万天兵、诸天神佛、天上地下唯我独尊 —— 把大圣从一个嬉笑的猴子，塑造成了一个战神。

于是，从原着的孙猴子重点被围剿、盗果、越狱；到《大闹天宫》的孙猴子打碎灵霄宝殿跳出天宫独立为王，到 1986 版《西游记》里，孙猴子的打到玉帝滚去龙书案下。

孙大圣，是从一个逍遥自在的秩序嘲笑者和破坏者，一个让维持秩序者奈何不了的猴子，慢慢追加了桀骜、顽强、不屈的战斗形象，终于成了一个战神，一个斗士。

也不奇怪：毕竟他本就是个秩序破坏者，不用墨守成规。
毕竟对每个想不羁地挑翻三十三重天秩序的少年而言，手舞定海神珍铁的齐天大圣，可比到处变化模样、为师父化缘的孙行者，要热血动人得多啊！