什么样的情况下，人会失去自己的名字，或者从未拥有过？
答案也许是女性。在公安部政务服务平台上查询全国同名人数，能找到某个名字对应的全部使用者数量，输入“张氏”，查询所得8352人，其中8347名是女性。
还有更多农村地区的女性，她们被唤作“小妞”“刘家媳妇”“赵妈”。在户口本、身份证和墓碑上，她们留下的是“××氏”“××妈”“××女”。和名字一起被消音的，还有她们的历史和生命记忆。
我们想知道8347名张氏，和更多宋氏、李妈、王家女的故事。她们如何生活，如何失去和找回自我，如何被记住或被遗忘。
没有姓名的一生
去年清明节，林舟找人代烧纸钱给奶奶。对方问她奶奶的姓名和出生年月，林舟发现自己答不上来，又打电话问了父母和亲戚，大家都不知道。
林舟和奶奶相处不多，只记得小时候站在菜园子前，奶奶给她编辫子。篦子梳头太痛，奶奶心疼她，就用手指给她梳理头发，“酥酥麻麻的，特别舒服”。
另一段记忆是5岁时，林舟在奶奶家的门槛上自顾自地玩，从屋内跳到屋外，再跳回来。门边有一张堆放杂物的小桌子，林舟盯着桌上的一袋铜锣烧，馋得不得了，准备问奶奶要来吃。回过神，她看到奶奶从床褥子下面翻出来钱塞给家人。那天晚些时候，奶奶就去世了。
因为怕耽误学习，父母从没让林舟回家上过坟。后来每次林舟想起奶奶，就买了纸钱在路边烧。不知道奶奶的名字，连烧纸钱都怕给错人。她只能在心里默念“奶奶”，磕三个头，许愿奶奶能收到。
林舟家在苏北农村，但在那个时代，像林舟奶奶这样没有名字的女性，全国各地还有很多。
有些人从出生起就没有名字。在河南的县镇和村落，人们把小姑娘唤作“妮胞”，在田间地头喊一声“妮胞”，会有很多女孩应声。如果有妹妹出生，姐姐就改叫“大妮胞”，妹妹是“小妮胞”。还有“刘大女”和“刘二女”，她们是山西人，如果家里再生了女孩，会被叫作“刘三女”。“刘大女”和“刘二女”说，家里穷，读不起书，所以没有学名，也不需要。
一位“妮胞”说，那时候农村的小孩不经养，如果不是男孩，家里能给口饭吃，活着就不错了，“谁管你叫啥？”
顶着这些不算名字的名字一路长大，她们像那个时代所有的农村女性一样，嫁进夫家，生下孩子，成为一个或几个人的母亲，有了新的称呼：“××的妈妈”“××的媳妇”。
在湖南，一位女性的名字是“成永娭毑”。“娭毑”是湖南方言中对老年女性的称呼，“成永娭毑”就是“成永的媳妇”。结婚以后，身边的人都这样叫她，甚至亲近的朋友也不清楚她的本名。她可能叫“邹玉芬”，也可能叫“周玉芬”，没有人试图弄清楚。
在被村里人叫作“鲁女”之前，鲁淑珠的名字有美好的含义。“淑”是淑女，“珠”和她姐姐名字里的“珍”字连在一起，就是“珍珠”。嫁到村里以后，大家记不住她的名字，渐渐叫她“鲁女”。在她们的村子里，还有“付女”“王女”“老王婆”。
鲁淑珠的孙女觉得，奶奶和家里的小狗、小猫坐在一起的画面很温馨
鲁淑珠和家里人抱怨过，说别人总是记不清她的全名。她给小辈们讲自己叫什么、是哪个字、有什么含义，但除了医院体检和做核酸，村里人很少直呼她的姓名。“鲁淑珠”这个名字渐渐被遗忘了。
直到死亡，姓名也没有被还给她们。
符怀玉下葬的时候，由她的儿子操办丧事。清明立碑，墓碑上没有刻全名，而是刻了“先妣符氏”。符怀玉的外孙女感到不解：外婆有自己的名字，为什么墓碑上不能刻？
家里人告诉她，写了全名对家里不好，而且路过的人会破坏墓碑。但扫墓的时候她发现，公墓里男性的墓碑上都刻着全名，女性的墓碑上却基本都是“×氏”。那个惦记着她爱吃肉丸的外婆，睡觉前絮絮叨叨地给她讲述自己的一生的外婆，也成了“×氏”。
符怀玉的女儿试着跟家里人商量，想在墓碑上刻下母亲的全名。但她是外嫁的女儿，是“泼出去的水”，不被看作是自家人，在红白喜事上没有话语权。她所在的华南农村，长辈的葬礼基本由长子操办，女儿们只参加丧葬仪式，平摊费用，却不能拿主意。
丧葬习俗在各地农村不同，女性不上墓碑的规矩却很相似。在河南、山东、安徽等地，外嫁女的名字不能刻在娘家人的墓碑上，自从出嫁起，她们就不再属于本家；在江苏等地，媳妇也始终被夫家当作外人，墓碑上只能刻成“×氏”或“××氏”。
不论是在娘家还是在夫家，她们都没有自己的位置。
这种忽视太过根深蒂固、约定俗成，以至于她们自己也很难察觉。孙王氏是河南农村人，一生务农，忙着把孩子拉扯大。和丈夫的交流也不多，除了偶尔互相拌嘴，大部分时间都沉默着。她没有对自己的名字发表过看法，因为村里的女孩一向没有正经名字，只有男孩会按照字辈来取名。
孙王氏的孙女三四岁时，在奶奶家的庄稼地里玩耍
没人统计过到底有多少这样的女性。在那个年代的资料里，能找到很多男性的名字，他们叫“卫国”“建功”“国昌”“志华”。关于女性的记载却寥寥无几。
不属于自己的证件
她们真正面临“我的姓名是什么”这个问题，是在1984年全国开始推行居民身份证制度后。
跟着集体登记户口，或者由家中的男性代表她们把名字报给登记处，等上一段时间，她们收到了一张写着“×妞”“×娃”“×妹”的身份证。户籍登记人员和她们自己都没想过，这个不算名字的名字会伴随一生。直到她们年纪大了，在医院挂号就诊，或者偶尔坐高铁出远门，才发现所有人都叫自己“×妞”。
邓玉芹的名字是她丈夫和儿子报的。到了登记处，他们不知道她的正式名字叫“邓玉芹”，就报了村里人常用的“贱名”——“琴娃”，就连“琴”字也是随便报的。登记人员是村里的干部，也只知道村里人都叫她“琴娃”，就按照错误的名字进行登记。
收到身份证的时候，邓玉芹很疑惑：“怎么报的是这个名字？”
年初，她生病进医院，每次换药或检查，护士都喊她“邓琴娃”。外孙女去医院照顾她，看见外婆又无奈又气愤的样子，才知道原来外婆的大名是“邓玉芹”。
邓玉芹和女儿一起去了湖北旅游
黄乜权的孙女，也是在用黄乜权的身份证预约纪念币购买时，才发现名字有问题。“乜”在广西壮语里是“妈妈”的意思，“权”是她养子名字的最后一个字。她是夫家的续弦。夫家本有一男一女两个孩子，孩子的生母早早生病去世，为了有人能照顾家庭，又迎娶了她。
孙女也听说，上户口时，村里把结了婚、有小孩的女性都登记成“乜”，黄乜权就是其中之一。她们的正式姓名，不是一个或几个有寓意的字，而是“××的妈妈”。
伴随着2010年代信息实名制的进一步落实，身份证上的名字与她们本人更深地绑定。“乜”“娭毑”“娃”出现在社保卡、高铁票上，有了正式、合法的效力。
正是因为信息实名，我们才能查询到那8352名张氏。但对其中的每一位张氏来说，正式姓名的缺失或错误，可能意味着更多。
叶月琴身份证上的名字是“夏玉成”。用浙江舟山方言读起来，两个姓名几乎完全一样。当年负责登记的办事人员只问了她姓名的读音，但没有和她确认是哪几个字，弄错了名字。
收到身份证，叶月琴没太在意，以为只是一张卡片，“用不上”。况且别人叫她都是用方言，听不出差别。没想到后来，她所有的证件都只能用“夏玉成”办理。
几年前，叶月琴夜晚出门散步时意外遭遇车祸，大出血住进医院。护士和医生用普通话叫她“夏玉成”，她不回应，转头看看女儿，看看女婿，等着女儿和女婿答应。
打药前，护士向她确认：“你是夏玉成本人吗？”叶月琴没有反应过来，直接纠正了护士，说我叫叶月琴。护士也有点懵：“啊？你叫叶月琴？”
叶月琴的女儿只能上前拉住护士。她告诉医院，是本人没错，夏玉成。
一场改名战争
邓玉芹和叶月琴想把她们被登记错的名字改回去。
多年前收到身份证的时候，邓玉芹就拜托儿子去派出所问一问，被派出所一口回绝：“改不了。”后来她换过一次身份证，也亲自跑过一趟派出所，都没能把名字改过来。
到了2006年，她要换第二代居民身份证，想让儿子帮忙改名。儿子嫌麻烦，不愿意跑腿，说没必要改，更何况手续也很繁琐。邓玉芹指望不上儿子，就自己在派出所找人、托关系。然而派出所第三次回绝了她的请求。
这次失败后，改名字成了她的心病。嫁到夫家以来，她的日子并不好过。丈夫总是打她骂她，在外面打麻将不回家，办了锅巴厂又破产，从来不管家里的一儿一女。邓玉芹几乎靠着自己把两个孩子拉扯大，一边种地一边照顾家庭，多苦的日子都挺了过来，却一直没能用上一张印着“邓玉芹”的身份证。
邓玉芹住在陕西关中的农村，天气好的时候能看见骊山和漂亮的云
根据《民法典》的最新规定和陕西省的公民姓名变更政策，年满18岁的公民只需要向户籍地派出所提供户口本、身份证、书面申请和个人声明，就拥有变更姓名的权利。但书面申请中给出的理由能否被认定为充分，需要派出所的办事处进行主观判断。邓玉芹迟迟改不了名，也许就卡在了“主观判断”这一步。
办事处见过太多登错的姓名。邓玉芹所在的关中农村，很多人的身份证都是错的，邓玉芹的姐姐身份证上也出现了登记失误。姐姐不是很在意，村里大部分人也没放在心上，旁人不理解她的执着：那么多人都错了，为什么你要改？有什么必要？
邓玉芹觉得，“邓琴娃”不好听，况且自己明明有真名，为什么不能改？而对叶月琴来说，姓名凝结着她关于自我的历史，必须要改。
出生后，叶月琴父母双亡，姓名成了父母留给她的最后一样东西。用着“夏玉成”，连姓氏都是错误的，她总觉得心里不舒服，要改回叶家才有归属感。
她告诉儿子、女儿和外孙女，想把姓名改回来，尤其是姓氏。儿子不理解她：“姓名能有什么意义？既然姓名错掉了，那就错掉好了，反正都是我的母亲。”80多岁的叶月琴一个人生闷气，觉得儿子不尊重她。
村里的人也劝她，“多一事不如少一事”，但叶月琴不想用不属于自己的姓氏和名字死去，到那时，“火化场的姓名都不是真实姓名。”
眼看着外婆年纪越来越大，叶月琴的外孙女许文开始琢磨改名的事情。今年三四月份，许文想到外婆的生日在五月底，不如就在生日前带她改名，完成老人家的心愿。
她查了查浙江省更改姓名的条件，发现很多人成功改了名字，其中有父母陪孩子改名的，也有刚生产完、还没出月子的母亲给自己改名。改名看起来很方便，只需要填一张申请单，等着审批通过。
改名当天，她和妈妈、外婆约好8点出发，叶月琴7点半就等着，逢人就说“我外孙女要带我去改名字了！”
1995年，叶月琴和丈夫
但到了办事处，她们才发现比想象中困难。如果只改名字，说明原因就能改，比如不好听、有贬义、有重名，但变更姓氏，就必须找到公证人，或者证明这是父母户口本上的姓氏。可是当年给叶月琴登记姓名的办事人员早就去世，她的父母双亡，没有留下户口本，两个亲兄弟也因去世注销了户口，没有人能证明她是叶家的女儿。
许文问办事人员，叶月琴的侄子能否证明亲属关系？实在不行，去检验DNA也不行吗？办事人员没有处理过类似的事情，查了很长时间的资料，尝试调取叶月琴的户口迁移记录，但能找到的所有信息都是“夏玉成”。
叶月琴等了两个小时，从兴奋等到沮丧，只等来“只能改名字，没法改姓氏”。她开始说不改了，要回家。
没想到过了几天，儿子接到派出所的电话，说办事处走访调查，几经辗转找到了公证人，姓氏和名字都可以改回来了。叶月琴高兴得立马打电话给女儿。
2004年，叶月琴和丈夫
紧接着，她换掉了存折，做了市民卡，又改了银行卡和医保卡绑定的信息。每个月的退休金打到市民卡上，她没法像翻存折一样直接看到数字，只能去ATM机查看，叶月琴有些不安，但她还是经常去村里炫耀：“我的名字已经改掉啦！”
最漫长的革命
向历史回溯，还有很多女性以各种方式找回或改正了姓名。
有的人在日军侵华期间办良民证的时候，给自己悄悄改了名字。有的人中华人民共和国成立后在扫盲班上夜校，老师给她们起了属于自己的名字。名字里有“文”“菊”“香”，也有听起来更坚硬、更与时代相关的“铁”“杰”“军”。在女性普遍没读过书的年代，她们唯一的权力，是把代表着自我的那几个字，一笔一划地写下来。
而沿着时间的河流向下走，许多女儿、孙女或外孙女，也正在尝试做出一些改变。从想要记住长辈的名字，或者教她们读一本书、识一个字开始。
田舒看到奶奶身份证上的名字也是两个姓氏的组合，觉得不对劲。问了奶奶，才知道她真实的名字。在这个家，没有人知道她曾经有过本名。田舒说，对爸爸和伯父来说，奶奶的名字就是“妈妈”。田舒想要记住奶奶的名字，也记住奶奶除了是母亲，还是一位喜欢社交、爱聊天的女性，以前每年夏天，她都让田舒趴在自己背上，带她去亲戚家玩。
几年前，田舒在乡下家里备考，奶奶喜欢遛弯去看她，给她带一小束自己摘的野花
杨辰问自己的太外婆想不想学识字：“我可以教你。”那时，杨辰只有11、12岁，而太外婆已经80多岁了，在给自己准备寿衣，还让杨辰帮她绣鞋底的莲花，说是能登上天梯。学了几天，太外婆觉得自己年纪太大了，再学没什么用，杨辰就没有继续教。
现在谈起来这件事，杨辰有点后悔：“其实应该再教教她的。”
识字能带来什么？没有人知道。但至少村里那些需要识字才能办的事情，比如更新户口、选举村委会、登记宅基地，也许不再是读过书、上过学的男性的专属。
道阻且长，她们只能做出自己能做的努力。符怀玉的外孙女见证外婆从“符怀玉”变成墓碑上的“先妣符氏”。她无法插手外婆的丧葬仪式，改变不了延续千百年的规矩，但她向母亲承诺，一定不让母亲失去自己的名字。也说不论自己以后怎么死亡，都一定要留下全名。
直到今年8月，邓玉芹的名字还没改过来。外孙女准备趁着暑假去多开几份公证书，再带她去派出所试试：“等我闲了，带你去看看！”
听到这句话，邓玉芹很开心。
（应受访者要求，林舟、符怀玉、许文、田舒、杨辰为化名。）